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Teresa Pamies

I’escriptura politica d’una memoria habitada

per Merce Picornell

Oblidar és un verb insubmis, un verb que resulta para-
doxal conjugar en imperatiu, ja que la simple menci6
d’allo que hom ens intenta fer oblidar ho fa present,
amb queé s’anul-la el sentit del mandat. Es per aixd
que, per a imposar un oblit, no solament calen anys de
repressi6 i de por; és necessari, també, fer calar en la
memoria individual o col-lectiva un determinat relat
del passat, aparentment capag de reemplagar les diver-
ses memories considerades «conflictives». Els régims
totalitaris del segle XX, escriu Tzvetan Todorov a Les
abus de la mémoire, varen entendre bé la importancia de
les politiques d’oblit i de memoria, i intentaren subs-
tituir la diversitat de vivéncies que en realitat sempre
integren el passat comt per un discurs tnic, per una
memoria normativa que feia «no pertinents» aquells
records del passat que podien qiiestionar la imatge que
aquests régims pretenien donar de si mateixos i de la
seva inevitabilitat.

Dic aixo perqueé els llibres de Teresa Pamies no sén
solament croniques que recorren des del testimoniat-
ge alguns dels moments més rellevants del segle XX
a Catalunya (la Reptblica, la guerra, T'exili, la transi-
cid) i, també, a I'drbita internacional (el maig del 68
frances, la primavera de Praga). Sén també fruit d'una
voluntat d'inscriure per al consum de la propera ge-
neracié «la versi6 d'uns esdeveniments que els eren
amagats o desvirtuats pels vencedors» (Memdries de
guerra i d'exili, 9). Es tracta, aixi, d’obres escrites amb
la voluntat de minar el relat univoc del passat instaurat
pel franquisme mitjancant la difusié d'una memoria
que es presenta alhora com a impertinent i impenitent.
Impertinent, perqué contraposa a l'oblit organitzat pel
franquisme una visié viscuda i conscient dels conflic-
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«Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent»

Vicror Huco

tes i els aprenentatges de la guerra, de I'exili i del lent
i ardu procés de lluita per a la reconstruccié democra-
tica. Es tracta d'una memoria en la qual, per exemple,
la guerra no hauria generat «venguts», sin6 lluitadors
d'un procés cap a una utopia universalista i igualitaria
que encara no s’ha arribat a assolir. Aixi, escriu Pami-
es, «els afusellats, torturats, exterminats pel feixisme,
aparentment vencedor, no fracassaren. En llur accié
hi havia la victoria. Recordar-los, avui, des de I'accié,
és afiancar aquesta victoria» («Recordar per avangar»,
pag. 160). Es impenitent perqué el seu discurs no for-
ma part, com diu ella en un moment de Quan érem
capitans, d'una literatura «del remordiment», ni tam-
poc d'una literatura feta des de la nostalgia d'una lluita
passada. Es tracta, més aviat, d'una escriptura que, si
em permeteu l'oximoron, podriem anomenar «de la
memoria utopica», en qué el passat fa part d'un procés
que s’inscriu en el present i es projecta en el futur. I és
que la utopia no és per a I'autora un ideal irrealitzable,
sin6 un factor inductor del progrés, «com a element
subjectiu del combat revolucionari» («Necessaria uto-
pia», pag. 169). Aixi entesa, aquesta mirada utopica es
converteix en un continuum que explica amb un sentit
de progrés la historia viscuda i que motiva també la vo-
luntat de fer-nos-en fer memoria, de convertir el passat
en present.

Coheréncia en el compromis

La biografia de Teresa Pamies esta determinada per
una coheréncia en el compromis politic que condici-
ona d’arrel la seva obra literaria. Viceng Riera Llorca
va interpretar-la 'any 1977 com un projecte unitari
que pretenia recuperar la historia personal i publica de
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Catalunya des de la preguerra fins al retorn de I'exili.
Aixi, Testament a Praga (1971) —obra conjunta amb el
seu pare, Tomas Pamies— i Cronica de la vetlla (1975)
introduien reflexions sobre els anys anteriors al con-
flicte bel-lic. La guerra era tema central d'una de les
obres de Pamies més difoses, Quan érem capitans
(1974), seguida per Quan érem refugiats (1975), en que
tracta sobre I'exili obligat que va viure, de Franga a la
Reptiblica Dominicana, Cuba, Mexic i I'antiga Txe-
coslovaquia. Lexili continua essent un tema present
en la seva creacié posterior sobre uns anys, els de la
postguerra, que en obres com Dona de pres (1975) es
retratava també de Catalunya estant. Com nota Carlos
Guzman en el seu complet proleg a la reedici6 de 2001
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de Va ploure tot el dia (1974), la visi6 unitaria de Riera
Llorca ha de ser revisada en virtut de la diversificaci6
posterior de I'escriptura de Pamies, en una obra en
que «el distanciament vital i I'experiéncia adquirida
li permeteren més tard fer textos no sobre siné amb
I'exili o la guerra». Al marge del distanciament, els lli-
bres publicats per Pamies de 1971 a 1977 neixen d'una
situaci6 en que la resisténcia no és un tema, siné el dia
a dia de la seva militancia politica. Cal tenir en compte
aqui que, per bé que arribaven acompanyats de premis
rellevants, alguns dels primers llibres de Pamies foren
segrestats per una censura que, si bé des de 1966 ja
no condicionava la publicacié dels llibres, si que podia
evitar-ne la difusié i, fent-ho, convertir certs autors en
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un mal negoci per als editors que gosaven publicar-los.
Cal, sobretot, recordar que el partit del qual Teresa
Pamies era militant des dels setze anys, el PSUC, no
va ser legalitzat fins al mes d’abril de 1977, cosa que
llavors va permetre sortir de la clandestinitat els seus
membres —entre els quals Gregorio Lopez Raimun-
do, dirigent comunista i marit de I'escriptora.

Seguint Mieke Bal, podriem dir que I'escriptura de
Pamies no és solament una literatura politica, siné
també una literatura per al politic, és a dir, que no es
limita a representar des dels records fets amb rellevan-
cia politica, sin6 que intenta intervenir en el present i
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atorgar algun tipus d’agencia al lector que s’hi acosta.
La politicitat, aixi, no la trobam només en els temes de
que tracta, ni tampoc en una voluntat expressa de pro-
selitisme. El seu potencial politic és més subtil i crec
que té a veure amb dues caracteristiques presents en
gran part dels llibres de Pamies, independentment del
tema de que tracten o del génere a qué vulguem lli-
gar-los: a) la construccié literaria d’'una mirada critica
i precisa sobre el moén i b) la multiplicacié dels perso-
natges que protagonitzen les histories i la Historia en
els relats de l'autora.

En el primer sentit, 'obra de Teresa Pamies sembla
voler-nos ensenyar a mirar d'una manera molt concre-
ta, critica i incisiva. En un moment d’Amor clandesti
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(1976), la protagonista fa la cronica al seu marit sobre
la manera com «han sortit» els seus fills a partir de les
cartes que aquests els envien. Aquest procediment, la
transcripci6 de cartes, apareix en altres obres de Pami-
es —de les cartes de lectors reproduides a Quan érem
refugiats (1975) a les cartes de condol rebudes arran
del decés del seu marit a Informe per al difunt (2008)
o0 a 'argumentaci6 politica difosa en forma d’epistola
a Carta a la néta sobre el comunisme (2001)— i és un
indici de la voluntat dialogica dels seus textos. En el
cas mencionat en primer lloc, alld que interessa a la
narradora no és que els seus fills reprodueixin l'ideari

Pagina anterior: Teresa Pamies
(1919-2012) va voler presentar
noves generacions la seva
d'uns esdeveniments
que els eren amagats o
desvirtuats pels vencedors»
(Foto: Barceld)

ale

«versio

A la llibreria Ona de B
el 24 de maig de 19
de proclamacié dels
Critica «Serra d'Or»,
Pamies parla amb Josep M.
Castellet. (Foto: Barceld)

o la militancia dels pares, siné la capacitat de construir
una visio critica i conscient sobre el mén que traspu-
in els seus textos. De la mateixa manera, la militincia
dels textos de Pamies, independentment del carnet o
de l'ideari politic que els inspiri, esta en la seva volun-
tat de difondre i fer-nos compartir per un moment una
determinada mirada sobre el mén, una mirada sem-
pre atenta a la significaci6 historica i social dels fets,
de vegades aparentment banals, que presencia o en els
quals participa.

Gestos quotidians
La idea de la banalitat, d’alldo que no sembla pertinent,

de la «palla» que alguns lectors indignats rebutgen
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dels seus textos (Quan érem refugiats, pag. 238) és tam-
bé un altre factor important en la construccié d’aques-
ta memoria literaria volgudament impertinent. La de
Pamies és una escriptura especialment atenta als de-
talls i als gestos. Aixi li ho feia notar una jove lectora
en una carta reproduida a Croniques de naufrags (1977),
«com t'agrada explicar coses tan insignificants i banals
que arriben a ser inatils. Tu tens una gran afecci6 a fer
veure les coses grans a través de les petites, m’entens?
M’agrada». El judici de la jove lectora em sembla en-
certat i només en aparenca és contradictori respecte a
I'analisi dels que, com jo mateixa, han identificat en
I'obra de Pamies la cronica testimonial de fets histori-
cament rellevants. L'autora ens explica la Historia des
del detall viscut, en uns relats en qué qualsevol gest,
per bé que sembli quotidia, té un paper rellevant en la
construccié d'un moment o d’un entorn social, i com a
tal pot ser interpretat. Aixi ens ho mostra, per exemple,
en les primeres pagines de Va ploure tot el dia. Davant
la policia expectant, que ha trucat de bon mati a casa
seva per detenir-la i interrogar-la, la protagonista ac-
tua amb normalitat i, gairebé, amb parsimonia. La veu
narradora s’entreté a explicar-nos-en tots els gestos:
llevar-se, posar-se la bata, escoltar el renou de la pluja
en unes persianes que no tanquen bé, discutir amb
el fill sobre les feines de la casa, fer-se un esmorzar
amb corn flakes i dues llesques de pa amb mantega, i
servir-se’l, davant la mirada dels policies i els veins que
han fet de testimonis de I'escorcoll, sobre una taula de
formica que és de color blau cel. El detallisme que ens
podria semblar poc pertinent en relacié amb l'esdeve-
niment que s’hi explica —un interrogatori del qual la
mateixa protagonista no sap ni quan ni com tornara a
casa— ens situa en realitat davant d'una actitud vital:
la de qui no pensa sotmetre’s a la pressa i a I'excepci-
onalitat que imposa la policia amb la seva visita i, ven-
cent la por, aconsegueix fer Uis plenament politic dels
drets minims de qué disposa.

D’altres cops, aquesta minuciositat en l'escriptura
serveix a Pamies per a descriure 'actitud o el caracter
dels personatges i, amb ells, la seva manera de rela-
cionar-se amb l'entorn. A Amor clandesti, en I'espera
del seu estimat, dirigent politic clandesti durant el
franquisme, la dona asseguda al banc observa com les
seves veinades, dues senyores d’edat avancada, xafar-
degen mentre una menja una ensaimada pessigant
amb les ungles la pasta, com si els dits morats de la
vella fossin el bec sense gracia d'una gavina poc habil.
Lacte lent i rutinari dibuixa un escenari trist, el d'una
vellesa feta d’engrunes de gaudi i parasita de les vides
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d’altri, un model de vellesa que la protagonista rebutja
mentre intenta distreure’s de la inquietud d'una espe-
ra que no és solament la d’aquella tarda, siné també la
que marquen les décades de dictadura que fan, entre
d’altres moltes coses, que la seva relacié sigui clan-
destina. Aixi vista, I'escriptura de Pamies no és poli-
tica perqué parli d’afers historicament rellevants des
d’'un posicionament ideologic concret, siné perqueé
difon aquest posicionament des d’una mirada critica
i conscient, en qué tots els detalls i totes les persones
compten: més que la talaia de les reunions de partit,
hi apareixen els bancs ptblics, llocs des d’on observar
i aprendre del dia a dia de les persones de les diverses
ciutats en qué, en la seva diaspora, ha hagut de residir.

La historia que habita les obres de Pamies, aixi,
esta feta tant de grans esdeveniments «historics»
com de multiples experiéncies viscudes quotidiana-
ment, unes experiéncies que mai no es retraten com
a banals, sin6é com a mostres d'una opcié etica. Es
diu aixi a ella mateixa la protagonista de Va ploure
tot el dia: «Tot ho polititzes. De tot en fas politica. Es
una deformaci6, naturalment. Inclas un parell d’ho-
res d’espera a la “Tour Aurore” esdevindran, per a tu,
dues hores de “curset” politic. No tens remei» (pag.
111). No en va, I'obra que llegeix la protagonista de
la novel-la és Historia i vida quotidiana, una traduc-
ci6 castellana de Manuel Sacristin d'una de les pri-
meres obres d’Agnes Heller, la teorica marxista de la
importancia dels gestos quotidians en la reproducci6
d'un model social, i també en les possibilitats de can-
viar-lo. De fet, m'atreviria a dir que la insisténcia de
Pamies a mostrar-nos el gest aparentment banal és
una de les condicions que en propicien I'actualitza-
ci6. El detallisme que l'acosta a la cronica, lluny de
ser un tret de la aliterarietat que alguns han intentat
veure en la seva obra, és una estrategia literaria que
propicia que la Historia, aixi, amb majuascula, se'ns
faci present. Tot acte de memoria, escriu Todorov, és
atil en tant que s’arrela en el present en queé s’inscriu
d’'una manera activa. Amb els textos de Pamies, co-
neixem no solament la versi6 personal d'una part de
la historia recent dels catalans i de les catalanes des
de la perspectiva d’una intel-lectual i militant comu-
nista, Sabem, amb ella, com era la roba que duien les
milicianes i quina olor fan les merceries de Praga, i
els gestos concrets que condicionen el seu judici so-
bre els multiples personatges que també retrata deta-
lladament i amb mirada critica a les seves obres. Es
des d’aquest detallisme que podem actualitzar-ne el
record, sentir-nos-en contemporanis.
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A ca I'Ardiaca, a Barcelona, el 20 d'abril de 1989, a la taula rodona «Vivéncies de I'exilin, Avel'li Artis-Gener, Josep Benet,
Teresa Pamies | Viceng Riera Llorca. (Foto: Joan Pujadas)

Escriptura fronterera

Lelaboraci6 poetica del seu sentit politic també s’esde-
vé del fet que els escrits de Pamies son fruit d'una me-
moria habitada, en queé I'oposicié que Frangois Lyotard
tramava entre els grans relats —entre els quals, el mar-
xisme— i els petits relats no és del tot operativa. Es aixi
perque les petites histories no prenen sentit en si ma-
teixes, sind com a parts necessaries per a entendre una
Historia que no avanga regulada per un determinisme
mecanicista, sind a causa d'una acci6é protagonitzada
per moltes persones concretes, amb noms i cognoms.
Es per aixd que, com ja ha notat Julid Guillamon, per
les obres de Pamies passen multiples personatges que
s6n avidament descrits. Coneixem de prop persones de
les que surten a les enciclopédies, com el poeta cuba
Nicolds Guillén, davant el qual una jove Pamies se sent
avergonyida en intentar tractar-lo com a company, de
tu a tu, o un Pere Calders preocupat i respectués que
'acompanya a casa amb taxi un dia de pluja. Pero tam-
bé ens presenta molts d’altres personatges, els noms
dels quals sovint no han passat als manuals d’histo-
ria i que protagonitzen, d’igual a igual amb els homes
insignes, les Croniques de comiat o els relats de Gent
del meu exili. Es tracta d’aquells que «no figuren en la
bibliografia que recull els esdeveniments d’aquest se-
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gle i, tanmateix, en foren els principals protagonistes»
(Croniques de comiat, pag. 104). Els seus personatges
no son tots «homenots». També hi trobam veines de
l'escala, individus estrafolaris, treballadors incansables
i, sobretot, tot un estol de ciutadans resistents que,
des de I'exili o de Catalunya estant, fan el possible per
mantenir actius els lligams de solidaritat entre els que
han perdut la guerra. Es tracta, escriu a Croniques de
comiat, de persones que «son part de la historia recent
d’aquest pais, protagonistes d’esdeveniments quoti-
dians que obrien escletxes a les estructures tenebro-
ses del regim franquista, fins a assolir la llibertat i un
minim de democracia per ampliar-la i consolidar-la»
(pag. 107).

Per cedir espais per a aquestes multiples histories
dintre de la Historia, Pamies necessita desafiar les
fronteres dels géneres literaris preestablerts: treballar
amb l'autoficcié quan encara ningi no emprava aquest
terme per qualificar les obres que desafien els limits
entre 'autobiografia i la novel-la, o transitar per espais
fronterers entre la cronica periodistica i 'assaig. El pe-
riodisme, de fet, és una de les tasques més rellevants
i constants de Teresa Pamies, i és anterior al seu re-
coneixement public com a escriptora. Durant la guer-
ra, fou directora del setmanari «Juliol» de les JSUC,
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durant l'exili mexica cursa estudis de periodisme a la
Universidad Femenina i, més endavant, treballa com
a redactora de les emissions en catala i en castella de
Radio Praga. La seva preseéncia en els mitjans perio-
dics —«Mundo Diario», «Avui», revista «Canigo»— i
radiofonics —Catalunya Radio— sera constant des del
retorn de I'exili. En els seus comentaris trobam sempre
una veu personal i contundent, original en els plante-
jaments fins al punt d’inventar noves férmules, com
ara la cronica d’actualitat il-lustrada amb boleros que,
sorgint d’'un programa radiofonic, dona peu a un llibre
particular titulat Coses de la vida a ritme de bolero (1993).
Fa part, des d’aquesta escriptura fronterera entre la
literatura i el periodisme, d’'una amplia tradicié d’es-
criptores catalanes contemporanies com Maria-Au-
relia Capmany, Montserrat Roig —o, si ens remetem
a abans de la guerra, Irene Polo—, que s’han dedicat a
aquest génere que I'académia literaria no té en compte
si no és com a obra menor dels «grans» autors, pero
que no solament arriba a un public ampli, siné que
també reclama de I'escriptor una capacitat de sintesi i
una contundéncia en el judici que no manquen en les
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columnes de Pamies, ni tampoc en els seus volums
d’assaig —de Si vas a Paris, papa. Diari de maig del 68
(1975) a Conviure amb la mort (2003)— o en un altre
génere que va conrear en diversos volums, el llibre de
viatges —Alli em trobareu (2002).

En definitiva, I'obra de Pamies ens recorda que la
politica no és solament un afer de carrecs de gesti6
o de grans discursos, siné de gestos militants del dia
a dia compromes. Ens recorda, també, que una gran
obra literaria no és necessariament la que es fa amb
grans paraules o amb molts focs d’artifici, siné també
la que es trama des de la coheréncia i la fidelitat a un
projecte en que, com deia Victor Hugo en una citacié
que Pamies recull al seu darrer llibre, Informe al difunt,
la vida i la lluita sén sovint una mateixa cosa. Aquest
darrer any d’abusos de poder i retallades de drets soci-
als, rellegir Teresa Pamies no solament ens actualitza
la memoria diversificant les veus que I'habiten, creant
espais d’admiraci6 i de dissentiment: també ens fa
enyorar la contundeéncia del seu judici clar i coherent,
d’'una veu amb la qual és possible discrepar oberta-
ment, sense trampes.
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